德富芦花

最近很迷德富芦花。乍一看到这个名字，浅意识里总会联想到“蒹葭苍苍，白露为霜”的萧瑟秋景。然而，这位19世纪末的日本著名作家却是终生居住在东京近郊的恒春园。春与秋，乃是一年之中两个最有魅力的季节，分别代表着播种与收获。以“恒春”来命名他的居所，看来，德富芦花是有心将秋色与春光“兼容并包”的。德富芦花是日本较早写作白话小说的几位作家之一，生活于明治到昭和初年间，本名德富健次郎，号“芦花”，据说取自宋诗“天南地北年年客，唯有芦花似故人”。他生于熊本的贵族家庭，18岁皈依基督教，是一个富于民主思想的人道主义与自由主义者。

德富芦花的《自然与人生》没有执着于写作艺术的打磨，而是确有所感，越自然，文字反而越美，非常符合“清水出芙蓉”的风格。他对于景观极富敏感，体察细微，描绘新奇，譬如写落日的寥寥几笔：“伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变作线，线又变成点--倏忽化作乌有。”这种极其细微传神的笔墨看似用力轻巧，其实蕴涵着作者对自然深切的爱，是爱培养了他的美感，所以，语言的使用在他那里才变得那么亲切，简单朴素而饶有诗意。日本人惯于从一滴水看大海，长于制作盆景式的艺术，古有清少纳言的《枕草子》，近代有德富芦花的《自然与人生》。

喜欢他的文字，清淡而纯真，细腻而流畅，精致而自然，充满了灵秀之美。

《自然与人生》（节选）

晚秋初冬

　　 　　 　　　　 　　
　　霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影；晚间扑打着屋檐，虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝头，遍地如彩锦，树梢上还剩下被北风留下的两三片或三四片叶子，在朝阳里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却骨瘦形销了，那残叶好像晚春的黄蝶，这里那里点缀着。　　　　　
　　 　　
　　这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜，傍晚的风，都使人感到寒凉。然而在白天，湛蓝的天空高爽，明净；阳光清澄，美丽。对窗读书，周围悄无人声，虽身居都市，亦觉得异常的幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子的李树，叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪光。

　　　　
　　庭院寂静，经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄含后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光。失去了华美的姿态，使它显得多么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。　　　　
　　 　　
 　　内宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影，参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的炊烟，茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶，当暮色渐渐暗淡下来的时候，如果是西行，准会唱几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默默独坐，顾影自怜。　　
　　 　　
 　　月色朦胧的夜晚，踏着白花花的银杏树落叶，站在院中。月光渐渐昏暗，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴——阵雨，刚一这样想，雨早已住了。月亮又出现了。此种情趣向谁叙说？　　　　
 　　月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响。

梅

      古寺，梅树三两株。有月，景色愈佳。

      某年二月，由小田原游汤本，谒早云寺。此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍苍，暮色溟溟。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏之中。

      徘徊良久，仰望天空，古钟楼上，夕月一弯，淡若清梦。

大年夜

晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松①，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树，也有稻草绳。

天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。　

八汐山之花

离开马返之时，雨簌簌而下。不久，雨止。春云如棉，东一片，西一片，舒卷飘浮着。云间露出淡紫色的天空，给人一种不可言喻的温馨。

道路弯进了深泽峡谷，大谷川的河水之美难以形容。大谷川——与其说是河，不如说是绵绵不绝的飞瀑。冰消雪融之后的清冷之水，流到这儿似乎又变回成原来的冰雪，在一个又一个峡谷中曲折迂回，在一座又一座悬崖间跳跃翻腾，飞奔而下。每一次飞跃，都腾起雪浪。每一朵浪花都在阳光下，闪耀着金紫色。落下的浪花再涌上来时，呈现青绿色，望去冷艳清美，妙不可言。此等色彩唯眼可观之，而不可以心思之，更难以用语言来表达。我唯有站在岩崖上，惊叹流水之美了。

脚下的流水之美固然令人看了出神，但切莫忘了看头顶八汐山上盛开的鲜花。

艳红的花朵，浓于樱花，淡于蔷薇，又以稚嫩的片片绿叶相配，映在灰白色的枯树上。有的背衬着春空，伫立于峰顶，有的一树斜挂在峭壁上；含苞的花朵呈现深红色，盛开的花朵呈现浅红色，漫山遍崖，嫣红如照。八汐山之美真是一言难尽。时而，自男体山的峰顶降下片片浮云，如大鹏展翅，飞山渡谷，互相追逐，掠过一道又一道光与影。看到远处的花丛，隐在薄雾中，淡若烟霞，又见近处的花丛，缀满枝头，沐浴在阳光下，鲜艳夺目，微微绽露着片片花唇。

浮云行空，山、水、花，忽而沐浴在日光中，忽而隐没在云影里，时而欢笑，时而忧郁，变幻无穷，妙趣横生。

我家的财富

一  
房子不过平方，庭院也只有10平方。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院落小，亦能仰望碧空，信步遐思，可以想得很远，很远。

日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座平方的院子里。 

 
二  

院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵，碰到有风的日子，李花从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间满院飞霜。  

邻家多花树，飞花随风飘到我的院子里，红雨霏霏，白雪纷纷，转眼间满院披上了花衣衫。仔细看有桃花，有樱花，有山茶花，有棠棣，有李花。  
  
三  
院角上长着一株栀子。五月黄昏，春阴不晴，白花盛开，清香阵阵。主人沉默寡言，妻子也很少开口。这样的花生长在我家，最为相宜。  

老李背后有棵梧桐，绿干亭亭，绝无斜出，似乎告诉人们：“要像我一般正直。”  

梧桐和水盆旁边的八角金盘，叶片宽阔，有了它我家的雨声也多了起来。  

李子熟了，每当沾满了白粉的琥珀般的玉球咕噜噜滚到地面的时候，我就想，要是有个孩子，我拾起一个给他，那该多高兴啊！  
  
四  

蝉声凄切之后，世界进入了冬天。山茶花开了，三尺高的红枫像燃烧着一团火。房东留下的一株黄菊也开了。

名苑之花固然娇美，然而，秋天里优雅闲寂的情趣却荟萃在我家的庭树上了。假若我是诗翁蜕岩，我将吟咏”独怜细菊近荆扉“，使我惭愧的是我不能唱出”海内文章落布衣“的诗句来。  

屋后有一株银杏，每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声；早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶房檐，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。  
  
五  

树叶落尽，顿生凄凉之感。然而，日光月影渐渐增多，仰望星空，很少遮障令人欣喜。

相模滩落日

秋冬之风完全停息，傍晚的天空万里无云。伫立远眺伊豆山上的落日，使人难以想到，世上竟还有这么多平和的景象。

落日由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。

太阳刚刚西斜时，富士、伊豆的一带连山，轻烟迷蒙。太阳所谓白日，银光灿灿，令人目眩。群山也眯细了眼睛。

太阳越发西斜了。富士和伊豆的群山次第变成紫色。

太阳更加西斜了。富士和伊豆的群山紫色的肌肤上染了一层金烟。

此时，站在海滨远望，落日流过海面，直达我的足下。海上的船只尽皆放谢出金光。逗子滨海一带的山峦、沙滩、人家、松林、行人，还有翻转的竹蒌，散落的草屑，无不现出火红的颜色。

在风平浪静的黄昏观看落日，大有守侍圣哲临终之感。庄严之极，平和之至。纵然一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。

有物，幽然浸乎心中，言“喜”则过之，言“哀”则未及。

落日渐沉，接近伊豆山颠。伊豆山忽而变成孔雀蓝，唯有富士山头于绛紫中依然闪着金光。

伊豆山已经衔住落日。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。夕阳从容不迫地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着行将离别的世界，悠悠然沉落下去。

终于剩下最后一分了。它猛然一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点——倏忽化作乌有。

举目仰视，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍茫，万物忧戚。

太阳沉没了。忽然，余光上射，万箭齐发。遥望西天，一片金黄。伟人故去皆如是矣。

日落之后，富士蒙上一层青色。不一会儿，西天的金色化作朱红，继而转为灰白，最后变得青碧一色。相模滩上空，明星荧荧。它们是太阳的遗孽，看起来仿佛在昭示着明天的日出。

哀音  
    

你曾经在寂静的夜晚，倾听过江湖艺人演奏的琴声吗？我虽不是个生来感情脆弱的人，但每每听到那种哀声，总是泪流涔涔。我虽然不知道原因何在，但听到那样的哀音，我便回肠九转。

古人说，所有美妙的音乐，都使听者感到悲戚。确实如此。小提琴的呜咽，笛声的哀怨，琴声的萧凉。从钢琴，琵琶类到一般卑俗的乐器，平心静听的时候，总会唤起我心中的哀思。哭泣可以减轻痛苦，哀乐比泪水更能安慰人心。呜呼，我本东西南北人。我曾经夜泊于赤马关外，和着潮声而慷慨悲歌；我曾经客旅于北越，夜闻离别之曲而悲泣。我曾经于月明风清之夜，耳听着中国海上的嗳乃之声；又曾经在一个雪天的清晨，行进在南萨的道上，听赶马人的歌唱。这些都打动着我的心扉。而那街头的一片市声，却不能使我肝肠寸断。

一个可以听到百里之外声响的降霜的夜，一个月色溶溶，明净如水的夜，白天的骚动都一齐变得死寂了。在这幽静的都市之夜，忽然响起了弹三弦的声音。那声音忽高忽低，渐次向远方流去，不一会儿，又消失了。打开窗户，只件满地月色。你且静下心来，听一听这一刹那的声音吧。弹拨者似乎在无心弹拨，而在我听来，三条琴弦似乎牵系着人们心上的亿万条神经。其音一个高昂，一个低徊，让人唏嘘。仿佛自亚当以来的人间所有苦闷烦恼，一时集中起来，对天哭诉。一曲人生行路难，不能不使我愁肠百结。啊，我为此哭了，我不知眼泪为何而下。我自悲乎？悲人所悲乎？不知，不知，只是此时此地痛感人类苦痛烦恼罢了。

上苍使才华横溢的诗人歌不尽人间悲曲，上苍使巷井无名的妇人代别人对天悲诉。有言之悲不为悲。我在这哀音之中感觉到无数不可名状的苦恼，无数的鲜血，无数的眼泪，因而，闻之使人哀痛不已。

容我妄言。每当听到江湖艺人的一曲演唱，仿佛听到有罪的孩子的母亲伏膝悲泣；仿佛感到热恋的人们正在追寻令人沉迷的爱情。“still sad music of humanity.”每当我诵读这样的句子，我就想起这种哀音来。

大海日出

撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随起身打开房门。此时正是明治二十九年十一月四日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。

      
凌晨四时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环。
            　　

 一会儿，晓风凛冽，掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开。微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近。海浪拍击着黑色的矶岸，越来越清晰可辨。举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓。蒙蒙东天也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睫。太平洋的黑夜就要消逝了。  

这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空，海面，一派光明．海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。晓月、灯塔自然地黯淡下来，最后再也寻不着了。此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹--无形之声充满四方。
            　　
五分钟过去了--十分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然，海边浮出了一点猩红，多么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，诲神高擎手臂，只见红点出水，渐次化作金线，金梳，金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动、直奔眼底。面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。

大   河

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

面对着河川，人的情感确乎为此一语所道破。诗人的千言万语终不及孔夫子说的这一句。大海固然浩瀚无边，宁静时如同慈母的胸怀，生气时令人感到如同上天勃然大怒。然而，“大江日夜流”的那种气势和意蕴却是大海所不具有的。
    

你不妨站在大河的岸边，望着那泱泱河水，无声无息地、静静地、永无止境地流淌。“逝者如斯夫”，你一定会联想起时光地流逝，从亿万年的过去至亿万年的将来，这似水流年在无限的时空中流逝，永无止境。呵，眼前出现了点点白帆，一个接一个地在你面前驶去，随即消逝。所谓的罗马大帝国不也是昙花一现吗？呵，几片竹叶漂来了，在你眼前闪现一下之后，即不见踪影。无论亚历山大还是拿破仑，莫不如此。他们今日何在？唯有这大河之水奔腾不息。

我觉得，与站在大海之滨相比，站在大河之畔更能感受到“永恒”二字的涵义。  

晚秋初冬

　　

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！  
　　

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊地的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。过不两天，就下葡萄了。
  
一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！葡萄装上车，走了。  
　　

去吧，葡萄，让人们吃去吧！  

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，总不能这样无情无义吧。  
　　

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。
　　

十一月，葡萄下架。  
　　

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。  
　　

剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。
  
剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。  
　　

其余的，连枝带叶，都用竹召帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。  
　　

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。  
　　

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。  
　　

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。  
　　

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。  
　　

下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！

芦花

    “芦花没有什么看头。”清少纳言这样写过，而我独爱这个没有什么看头的芦花。

    

在东京近郊，从洲崎到中川河口江户河口之间，有一片芦洲。秋天的时候，从品川新桥之间的汽车窗口远远望去，沿洲崎向东海，茫茫的一片，就是芦花之雪。
    

一天，由洲崎经过堤上向中川走去时，堤上的狗尾草开始是没膝高，渐渐地没了腰，最后混杂着有芦苇的狗尾草高没了人头，近在咫尺，什么也辨别不清。信步沙沙地走去，忽然撞上了什么，一下子摔倒了，对方也呀地喊叫了一声，仔细一瞧原来是扛着鱼竿的渔夫。
    

再往前走，堤上的尾草、芦苇逐渐稀疏，可是堤外东西两三里，茫茫一片，几乎完全是芦花之洲。往远处眺望，看见洲外有一条碧绿带和帆影，才知道是海。一条水路把这芦花丛分开，弯弯曲曲伸向大海。在退潮的时候，露出满是小洞孔的干沙滩，带有泥巴的芦根处有小螃蟹在爬着。在满潮的时候，一望无垠的芦花在水上映出倒影，意外地从四周传来渔歌和摇橹声。
    

芦间不仅是鲻鱼、虎鱼、虾等愿意栖息的地方，就是苍鹭、鹬鸟等也把这里当作隐身之所。
    

我站在堤上，刚要休息，听远处响起一发枪声，鹬鸟鸟、百舌鸟顿时大吃一惊，一边鸣叫，一边振臂飞起，从我头上飞驰而过，猛地投入芦花丛中去了。然后是一片寂静，只有无边无际的芦花在风中簇籁作响。

大海日出
　　

撼枕的涛声惊破了睡梦，起身敞开窗门。时间是明治二十九年十一月四日的黎明，地点在铫子的水明楼。楼下紧临着浩瀚的东海。
 　　

虽是凌晨四时已过，海上仍然一片黑暗，只闻涛声高喧。眺望东方的天空，沿水平线横卧着一条熏桦木色的长带。在它的上面，是深蓝色的天空，一痕弦月宛如金色的弓悬挂在天幕上。那清澈的光辉，好似在守护着东海。左边黑忽忽的探出物是犬吠岬，岬顶上设着灯塔，灯光划着白色的光环，连接起陆地和海面。不久，冷冷的晓风横扫过黛色的大海，夜的衣裙从东方渐渐脱起，踏着青白色的“报晓”的波浪，一点点地逼来，其状伸手可掏。雪白的浪涛拍打着黝黑的岩石，这壮景也越来越看得分明。抬头仰望，那宛若金弓般的月亮已变成一弯银钩，熏黑色的东方也逐渐染上了清澄的淡黄。在浩渺的大海上奔涌的波涛，腹部黝黑，脊背雪白，夜的梦虽然仍在海上徘徊，东方的天空却已启动了眼睑，太平洋之夜就要在此时结束了。
　　

曙光自然而然地宛如花蕾绽放、波环散漫，在天空和水上扩展开去。水越显得白，东方的天空越显得黄，弦月也好，灯塔也好，都淡离我而去，虽然相距有限，却不得见了。此时，一列尚未忘记使命的候鸟拖曳着啼鸣，从海面上掠过，于是大海的每一道波涛全都跷足而立，一起回首东方。一种有所期待的私语——无声之声在四周弥漫。
　　

五分钟过去了，十分钟过去了。东方的天空喷射出金光，忽然间，一点猩红从大海的边际浮起，可惊可叹！太阳出来了。不容生得此念，呼吸已紧紧地屏住。只见那擎日的海神之手一动不动，那浮出水面的红点就在一瞬间拉成了金线，拱成了金梳，又收成了金蹄。随后是无所留恋地将身体一摇，跳出了水面。就在它告别大海而升起的时候，缓缓地将万斛黄金嗒嗒嗒地滴下，瞬间万里。当意识到那金光宛如长蛇迅跑过浩浩大洋，向这里涌来时，眼下的岩石骤然间卷起了二丈黄金雪。